1978年，是我們國家發展歷程中轉折性的時刻。大歷史怎樣影響個體的存在？從那時走過來的人們，對當時有著怎樣的記憶？在北京的冬夜，我獨自在書房，面對著連接無數人的電腦，靜靜的打開和梳理醞釀已久、卻又紛繁雜亂的思緒。當年在千里之外的北京發生的載入史冊的歷史性事件，當時或者沒有傳入地處偏僻的我這個幼稚的中學生耳中，或者已經遺忘，而今找不到什么深刻的印跡。但春風化雨，碩果累累的大江南北，幸福生活的男女老少，哪里不是綻放和印證著春的信息？
那一年，我13歲，現在已經找不到當年屬于自己的任何物證，課本作業本全都沒有了，也沒有照過相。在此前的1977年，我小學5年畢業，在畢業證上留下了人生的第一張照片，那是班主任孫老師帶領我們一整天步行幾十里路程，到縣城照相館拍攝的。在此后的1979年，我進入縣重點中學讀高一，在開學不久開始寫日記。唯獨對于這一年，我只能從記憶深處采擷幾朵浪花，匯入和裝點大浪淘沙滾滾向前的歷史長河。
回首那一年，最值得標記的，就是我從一個在家“半農半讀”的學生，經過“拔尖”考試，從大隊（村）的學校到了公社（鄉鎮）的重點中學，變成了一個離家住校的全職“讀書郎”。
早些年，作為農家孩子，我從8歲就當上了“放牛郎”，為生產隊放養一頭小牯牛，和小伙伴們追著牛漫山遍野的跑。寒暑假期和早晚時間在生產隊干一些力所能及的農活，為家里掙工分，以便多分得一點口糧。在家里幫著干一些打豬草、養小豬的家務，當然更喜歡干抓蜈蚣、下河捕魚等能夠變賣零錢的事情。我們這個四世同堂的家，勞動力少，按照工分分配的糧食不夠吃，吃的飯一半是蘿卜菜、紅薯和紅薯葉，只有過年時可以吃純粹的白米飯，吃肉，吃魚，吃炒蠶豆和炒紅薯干！
還是那些年，我上小學不久就經歷了“白卷英雄”“反潮流”的沖擊。在學校試驗田里種蓖麻，油菜，挖紅薯。當年周總理去世的消息，就是我們上早學在山坡上開荒時從收音機里聽到的。我們幫生產隊修水庫，為蓋房子搬土磚，在稻田和棉花地里除草、捉蟲子。作為班長，我幫老師刻鋼板油印考試卷子，還代表學生在大隊放映電影前發言，不明不白的批判“唯生產力論”和“智育第一”。參加學校宣傳隊，排演“三句半”等節目向貧下中農做宣傳～～一個學期結束，我們的課本還有許多沒有翻過的篇幅！
就是那一年，老師和語文課本告訴我們，“科學的春天”來了！從郭沫若在全國科學大會閉幕式的致辭中，我第一次看到并深深喜歡上了那句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，在以后多年的作文中，我反復的恰當不恰當的引用！那一聲聲擁抱科學和春天的吶喊，把我們懵懵懂懂的心喚醒了！
就在那一年，當春風不知第幾次的又綠江南岸時，能夠聽到長江上輪船的汽笛和劃水聲、一年兩次稻花飄香的我的家鄉，湖北省松滋縣的一個小山村，已經和往日大不同了。我父親從技術員當上了負責多種經營的隊長，搞起了種糧以外的烤煙種植和加工等“副業”。學校不再有那許多的勞動課，卻有了早自習。老師給我們講科學家陳景潤一心鉆研穿錯襪子的故事，講中國科技大學少年班“神童”早上起來吃蘋果當漱口的故事，真是讓我們驚訝和羨慕不已！我的一個遠親長輩，他考取了在武漢的一所大學，從生產隊長變成了大學生，這成了鼓舞我刻苦學習的最好榜樣。我給他寫信，請求他指導我學習和寄學習資料。受他影響，幾年后我也上了這所大學。
那一年，語文林老師一篇描寫他家門前水庫上清晨日出景象的文章片段，讓我從此愛上了作文。為了準備全公社的拔尖考試，我所在的大隊學校把我們幾個成績好的學生集中起來補課，有時到夜晚，老師就讓我們住在教師簡陋的集體宿舍里。功夫不負有心人，我和幾個同學終于考入重點班，校長在辦公室門口叉著腰，大笑著說我為學校立下了汗馬功勞。這年秋季，初二開學才讀了沒多久，經過選拔，50多名來自各大隊學校的學生就脫離原來的學校，集中到公社的重點班住讀，繼續初二的學習。學校的吃住條件十分簡陋，但這些尖子生匯聚在一起，暗中都較著勁兒，在沒有電燈的晚上，點上煤油燈看誰最后離開教室。我成績不是最好的，不知怎么回事讓我擔任了學習委員。幾十里過去，我和同學們已經記不清那時的詳情，但就在今天，當時我們的語文和化學王老師，也是公社重點班的決策和創建者之一，在微信群里為我們作了釋疑。可見，那段打開新局面的歷程，永遠清晰的銘記在歷史創造者心中了。
1年后的1979年，我初中畢業，遇上縣里開辦重點中學，我幸運的考上了縣一中。在那里的2年高中，經過“文革”磨難的老師苦口婆心把滿腔熱情播撒在我們身上，更不放過周日，不計任何代價的為全體學生教課補課。我們懷著要把被“四人幫”耽誤了的時間奪回來的心情，以舍我其誰的激情和對美好未來的明媚向往，如饑似渴，早起晚睡、夜以繼日的讀書。我們也從學校周末晚上向學生開放的電視機上，看到了公審“四人幫”，看到了美國科幻片《大西洋底來的人》。我訂閱了《中國青年報》和文學期刊《東海》，有時周末也到縣城，驕傲的帶著校徽去看電影和逛圖書館，一個新的更美好的世界逐漸展現在我的面前。
3年后的1981年，我成為我們大隊第一個大學生，為此我的父母家人很是受了些鄉鄰們尊敬的話語和目光。那幾年我父親當隊長，在區里駐隊干部的支持下，克服種種困難刁難搞分田到戶的試點，承包制的成效可謂立竿見影，只用了一季收成就讓農民吃飽了飯，于是改革迅速推開。后來他被評上了縣勞模，去縣里參加表彰大會，我們家也徹底告別了“缺糧戶”。當我在大學教室里第一次聽到《在希望的田野上》，那仿佛是從自己心底流淌出的衷曲，讓我激動不已。
此后7年的1985年，我在日記里寫道，“ ‘七五’建議使人振奮。中國歷史上有許多變革，特別是近代以來有許多政治變革。但現在面臨的將是一次經濟、精神文化、生活方式、生產方式的總體變革。在世界圖景上的中國，這種變化必然是具有世界歷史意義的。正像美國的崛起，我們要經歷振興。”大學畢業前夕我入黨了，這不僅是讀書思考的結果，而是現實啟示的必然。源于1978年的偉大變革，通過我和我的家庭與億萬中國人共同經歷的細節，活生生而又亮堂堂的證明了，國家的路子走對了，我們應該跟著走。大學畢業，我考入北京讀研究生，直到1988年完成我的全職“讀書郎”生涯，走上回報社會的工作崗位。
30年后的2008年，在《我在故我思--與改革開放同行》的文章中我寫道，“無數的人和事構成了歷史，這歷史既決定于當時的人和事，即‘在’，也決定于后人的發現和認識，即‘思’。因此歷史不是一成不變的，回顧歷史是從現在向過去的再出發。今年是中國改革開放三十周年。這三十年，我們習慣地稱之為新時期，十七大報告以‘偉大的歷史進程’對三十年進行了精辟的概括和總結。我們古老的祖國青春勃發，即使從她幾千年的歷史來看，我以為這個評價都是當之無愧的。而我有幸在這三十年中度過自己最美好的青春歲月，進而步入豐富多彩的中年。與改革開放同行，與青春中國同行，我感到無限幸運和由衷幸福！”因為我已將時代給予的力量，以更大的倍數回饋到大歷史的建構之中。
28天前，我參觀了在國家博物館舉辦的《偉大的變革》展覽，我在微博上寫道，“回首來路，風雨無阻行大道；展望前途，關山再渡攀高峰 ”。?
5天前，我寫下《中國動漫需要“狠”一點》的寄語獻給自己和同行，“中國的偉大復興是一次攻堅克難、踏平坎坷成大道的新長征，需要全體人民鑄就百煉成鋼、堅韌不拔的民族精神，需要頂天立地、敢于斗爭和勝利的英雄主義。中國動漫人需要以獨特姿勢深切體察歷史大勢和民心民情，肩負起文化強國的歷史使命，在講述故事塑造人物傳達價值時，既要‘萌’到家，又要‘硬’到位，以鐵骨仁心樹立新時代中國動漫新形象。”???
今天，回首40年征程，我們走過新時期，我們邁入新時代！我相信，我們的明天會更好！
庹祖海
2018年12月17日
